《玩偶》是玩偶一部跨越四季的爱情悲剧。影片通过三个互不相同却交织在一起的玩偶故事线展现了爱情的复杂与无奈。在《燃烧的玩偶红叶》中，佐和子（菅野美穗饰）被背叛后陷入了深深的玩偶自责和绝望之中，最终因服药过量而变成了一个心智受损的玩偶人。松元（西岛秀俊饰），玩偶她的玩偶前男友，在结婚之日得知了这个消息，玩偶内心充满了愧疚与自责，玩偶选择逃离婚礼，玩偶独自踏上旅程，玩偶只为在心中与佐和子保持联系。玩偶他用一根红色的玩偶绳子将她俩的心紧紧相连，陪伴她走过了漫漫人生路。玩偶《夏日的玩偶碧海》讲述了春日奈（深田恭子饰）因一场突如其来的车祸而毁容的故事。失去美貌的她并未因此一蹶不振，而是勇敢地选择了一条更艰难的道路——为了自己所爱的人，她愿意付出一切代价。于是，她鼓起勇气去面对那些同样遭受过伤痛、渴望心灵慰藉的歌迷，与他们一同在人生的低谷中寻找光明。《静寂的雪山》篇则将镜头转向了一个年迈的黑帮大佬，他晚年疾病缠身，内心充满孤独与不舍。某天，他决定回到故地，重温旧梦。尽管岁月流逝，周遭环境早已改变，但他的老情人依然如约而至，在约定的时间和地点等待着他。她依然为他准备着那份熟悉又珍贵的盒饭，仿佛时间从未走远。这三段故事以不同的视角探讨了爱情中的牺牲、救赎与永恒，让人在感叹命运无常的同时，也能感受到人性中最真挚的情感之美。